İstasyondaki Sarı Bavul: Divriği yolu

Geçen bölümde: Derya, annesinin notundaki ‘Peron iki, sarı bavul’ izini sürüp Sivas Garı'nda otuz yıllık bir bavul buldu. İçinden on iki tren bileti, annesinin Lale adlı bir kadınla çekilmiş fotoğrafı ve Divriği trenini gösteren lacivert bir defter çıktı.

Tren Sivas'tan ayrılırken Derya, sarı bavulu dizlerinin arasına sıkıştırdı. Lacivert defterin üçüncü sayfasındaki saat, otuz yıl sonra hâlâ aynı hatta işleyen sabah trenini gösteriyordu. Bunun tesadüf mü, yoksa annesinin özellikle bıraktığı bir iz mi olduğunu bilmiyordu.

Divriği'ye vardığında peronda onu kimse beklemiyordu. Elindeki eski fotoğrafı önce gişedeki görevliye, sonra çay ocağındaki adama gösterdi. İkisi de başını salladı. Tam vazgeçecekken, köşede oturan beyaz saçlı bir kadın fotoğrafı eline aldı. ‘Lale,’ dedi kadın. İsmi okur gibi değil, yıllardır beklediği birini görmüş gibi söyledi.

Kadının adı Nermin'di. Yıllar önce istasyonda hareket memuru olarak çalışmıştı. Derya'nın annesiyle Lale'yi aynı gün, aynı bavulla hatırlıyordu. ‘Kaçmıyorlardı,’ dedi. ‘Bir sözün peşinden gidiyorlardı. Ama biri trene bindi, biri dönemedi.’

Derya hangi birinin annesi olduğunu sordu. Nermin cevap vermek yerine bavulun içindeki biletleri istedi. On iki bileti tarihlerine göre masaya dizdi. Her birinin arkasında silinmeye yüz tutmuş farklı bir kadın adı vardı. Lale yalnızca ilkiydi.

‘Bu bavul bir kişiye ait değildi,’ dedi Nermin. ‘Yolunu yarıda bırakmak zorunda kalan kadınlar birbirine devrederdi. Her bilet, tamamlanmamış bir yolculuktu.’ Derya'nın annesinin adı son biletin arkasındaydı. Yanında, kurşun kalemle yazılmış tek bir adres vardı: Divriği, Kalealtı, 17.

Sokağı bulduklarında hava kararmaya başlamıştı. On yedi numaralı evin kapısı kilitliydi; fakat kapının altından dışarı taşan sarı bir kurdele vardı. Derya eğilip kurdeleyi çekti. Ucuna küçük bir anahtar bağlanmıştı. Bu kez anahtar bavula değil, evin kapısına uydu.

Haftaya: Derya, Kalealtı'ndaki evde annesinin sakladığı ses kaydını bulacak. Bu hikâyedeki kişiler ve olaylar kurgudur.